——————
那会儿是四月吧？风卷着她没扎好的几缕头发，发梢扫过院角的桑叶——后来那颗桑树被妈砍了当柴烧了。
那天她穿着洗得发毛的白t恤，胸口那几个字母都快磨没了。黑色牛仔裤裹着细长的腿，脚上的帆布鞋沾满了新修水泥路扬起的灰。她一直这样，抠抠搜搜，到现在也没变。妈总说姐姐像根旱季里的野芦苇，风一吹就摇摇晃晃，得赶紧找个“好人家”插进安稳的泥巴里。
记得她蹲在晒得烫屁股的水泥地上搓衣服。衣料紧紧裹着单薄的肩，随着搓洗的动作一耸一耸，脆弱得像用力一掰就能折断。搓着搓着，动作慢下来，最后停了。我躲在门框后面偷看，她睫毛上挂着不知道是汗还是泪的水珠。那时，那个吼我别皮的姐姐，忽然变成了一个碰一下就会碎掉的玻璃人。
我到现在也不太清楚，那会儿心里头那股拧巴劲儿是啥意思。
铁皮盆里的洗澡水被太阳晒出晃眼的光斑。她给我搓背，手劲比妈轻多了，像挠痒痒。“以后……该学着自己洗了。” 她说。
我踮脚去够晾衣绳晒衣服，两片轻飘飘的黑色布料，突然被风吹落，糊在我脸上。一股陌生的、淡淡的花香。
“这……这不是妈妈的……” 我懵懵地扯下来。
“小川！” 她像被踩了尾巴的猫，红着脸冲过来，头...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]