莎拉站在窗边，拉开一条缝。
楼下那条街还是老样子，便利店门口站着几个抽烟的少数族裔，对面洗衣店的招牌缺了一个字母，人行道上有一滩不知道是水还是什么的液体。
阳光照在那滩液体上，亮晶晶的，像她昨天中午被晾在储物区，眼眶里那些她死也不肯让它掉下来的东西。
“男人，男人靠不住，我才不会因为男人落泪。”
她这么跟自己说，但那抹忧郁易碎感仍旧自内而外发散着。
忽然，客厅传来一声闷响，像是什么东西掉在地上了。
然后是脚步声，拖拖沓沓的。
莎拉面色更加阴郁。
“莎拉——”
一个沙哑的女低音从门外传来，带着宿醉的浑浊和起床气的烦躁，用葡萄牙语喊的：
“我饿了，有什么吃的吗？”
瓦伦蒂娜·门德萨。她的母亲。
莎拉没应声，但那声音像催命似的又连续喊了几声，气得她发抖，握紧拳头，闭上眼深吸了一口气，只好面无表情走出房间。
客厅不大，沙发是二手市场淘来的，上面搭着一条洗得发白的毯子。
茶几上堆着几个空啤酒罐和一只烟灰缸，烟灰缸满了，溢出来的烟灰落在桌面上，像一层灰色的雪。
电视开着，声音调得很低，正放着早间新闻，主持人用那种恰到好处的严肃语气播报着首相支持率...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]