熊 乙 己
.
.
切尔诺伯格的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大酒桌，柜里面预备着伏特加，可以随时调鸡尾酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四个龙门币，买一杯伏特加——这是二十多年前的事，现在每杯要涨到十个龙门币——靠桌外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一个龙门币，便可以买一碟酸黄瓜，或者臭鲱鱼，做下酒物了，如果出到十几块龙门币，那就能买一样猪肥膘，但这些顾客，多是感染者，大抵没有这样阔绰。只有正常市民的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
.
.
我从十二岁起，便在镇口的苏卡不列酒店里当伙计，老板说，我样子太傻，怕侍候不了正常人主顾，就在外面做点事罢。外面的感染者主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着伏特加从酒瓶子里舀出，看过杯子底里有水没有，又亲看将伏特加放在鸡尾酒里，然后放心：在这严重监督下，搀水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏包工头的情面大，辞退不得，便改为专管开酒的一种无聊职务了。
.
.
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，感染者也没...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]