布雷恩站在客厅中央，赤脚踩在自己亲手铺的木地板上，晨光从他背后的窗户洒进来，将他的影子拉得很长很淡。他看着母亲那双在撞击中依然平静地注视他的暗金色竖瞳，看着她嘴角那个慵懒而从容的弧度，看着她身下那张被撞得不断滑动的餐桌——那张他亲手打磨了三天、上了三层木蜡油的老橡木餐桌。他的手指在身侧攥紧，又松开，又攥紧。
然后他转过身，走向厨房。
他的脚步很稳，和他在麦田里丈量垄距时一样稳，和他扛着布料走完八十里山路时一样稳。赤脚踩在木地板上，每一步都踩得很实，脚底的薄茧触到木板的纹理，那些纹理是他一块一块刨出来的，每一道弧线他都记得。他走到厨房石台前，从挂钩上取下铁锅，搁在炉灶上。从水缸里舀了两瓢水倒进锅里，盖上锅盖。蹲下身，从柴堆里抽出几根劈好的松木柴，塞进炉膛，用火镰打火。火星溅了两下就熄了——他的手在抖，很轻微，轻微到只有他自己能察觉。他深吸一口气，重新打了一次，火苗从火绒上窜起来，舔上松木的油脂，炉膛里腾起暖黄色的火光。
他把昨晚剩下的黑麦面团从陶罐里取出来，放在撒了干面粉的石台上。揉面。手掌的掌根压进面团里，向前推，折回来，再推。面团的韧劲在他的手指下逐渐变得均匀，发酵产生的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]