“有床就不错了。”他说。
楚寒衣看了他一眼。目光在他脸上停了一瞬——那张脸上全是灰，灰底下是青紫的淤伤，嘴角还挂着干了的血。但他的眼睛是亮的，亮得不正常，像烧着的蜡烛，烛火在风里晃，看着随时会灭，但还亮着。
她没说话，转身出去。
过了一会儿，她抱着一捆干草进来。干草是外头堆着的，不知是哪一年的，晒得干透了，一碰就碎，但闻着还有股草的清香。她把床上的灰扫了扫——扫帚没有，用手扫的，灰扬起来，又落下去。她把干草铺上去，厚厚的铺了一层，然后把王五搬到干草上。他的身体很沉，她搬的时候扯到了伤口，疼得她额头上冒汗。
王五躺在那儿，看着她忙进忙出。他不能动，但眼睛跟着她转——从门口转到床边，从床边转到墙角，从墙角转回她脸上。
楚寒衣忙完了，坐在旁边，靠着墙，闭上眼。墙面不平整，土坯硌着后背，她没挪。她的呼吸慢慢匀了，从急促变得绵长。
王五看着她的侧脸，看了很久。晨光从破窗户照进来，落在她脸上，照出她眼角的细纹，照出她颧骨的轮廓，照出她嘴唇上干裂的死皮。她的脸很脏，血和灰混在一起，黑一块红一块的。
他忽然说：“你歇会儿吧。忙一早上了。”
楚寒衣没睁眼，但“嗯”了一声。那...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]