王五不懂。
他不明白前几天还好好的——她让他握着她的手，让他睡在她旁边，甚至让他看见她最不堪的样子——怎么就忽然间连碰都不让碰了。他躺在床上，躺在她旁边，中间隔着一拳的距离。她面朝墙侧躺着，呼吸不均匀，有时轻有时重，像在压着什么。他知道她还醒着，但他不敢再伸手了。
“我不碰你，”他对着她的后背说，声音压得很低，“能呆在你旁边就行。”
她没应声。窗外的虫叫了一阵，歇了一阵，又叫起来。
王五把被子往上拉了拉，给她留出大半张床的位置。他的后背悬在床沿外头，再翻半寸就要掉下去。他蜷着腿，看着她的后脑勺——头发散了，白的黑的混在一起，在月光下泛着银光。他想伸手碰一碰那些头发，手指动了动，又缩回去。她说不行，他就不碰。可她说的是“这几天不行”，不是“以后都不行”。他反复嚼着这几个字，嚼了一夜。
隔天早上，王五是被鸡叫吵醒的。他睁开眼，她已经不在床上了。院子里有动静——剑刃破风的声响，一下一下，稳而沉。她光着脚站在井边的青石板上，正练着那套他看过无数遍的剑法。她的脸还是白，嘴唇也还是干，但剑很稳。他从门口经过时她没看他。
早饭时三个人围着桌子。翠儿盛了粥，每人一碗。楚寒衣端起碗...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]