日子像村后浑浊的小河，裹挟着猪粪的气息、野果的酸涩和熬糖的烟火气，不紧不慢地流淌。
打谷场中央，那个巨大的破瓦罐成了我世界的中心。
灶膛里的火几乎没有断过，蒿草和木屑燃烧的青烟日夜袅袅，将破瓦罐熏得更黑，也在我脸上、身上留下了洗不掉的烟火色。
零号的指令如同最严苛的工头，精确到熬煮糖浆的火候、搅拌的频次、冷却的温度，甚至清洗糖纸时水流的力度。
我的手指，早已不复最初的细嫩，布满了烫伤的红痕、被刺扎破的细小伤口、还有糖浆黏附后留下的深褐色印记，粗糙得像老树皮。
失败的次数多得数不清。
火候稍大，糖浆瞬间焦糊发苦，整锅报废； 火候小了，水分蒸发不足，糖浆稀得像水，根本无法凝结。
过滤不净的果肉纤维混在糖浆里，做出的糖块硌牙。
糖纸包裹的力道稍有不均，热糖浆就漏得满手都是，烫得钻心。
每一次失败，都伴随着零号冰冷刻薄的宣判：“焦糊化，不可逆损失粘度不足，废品。”
“封装失败，材料损耗。”
他的声音像淬了冰的针，扎在我因疲惫和沮丧而麻木的神经上。
可我像是被那点微弱的甜味勾走了魂的傻子，只是默默地清理掉废品，按照他调整后的指令，重新开始。
去后山摘更...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]