母亲坐在堂屋正中间的那张竹椅上。
她背对着门口，背脊挺得笔直，像是一座沉默的、即将喷发的火山。
她手里拿着那把熟悉的蒲扇，但并没有扇，只是死死地攥着扇柄，指节因为用力而发白。
“妈，我回来了。”我换了鞋，声音很轻，带着一丝试探。
母亲没有回头。
沉默。死一样的沉默。
空气里弥漫着一股淡淡的风油精味，那是她头疼时常涂的味道。这股味道此刻闻起来，竟然有一种肃杀的气息。
我放下书包，慢慢走到她面前。
“跪下。”
她开口了。声音不大，却冷得像是从冰窖里捞出来的，不带一丝温度。
我愣了一下，没有反抗，甚至没有犹豫。
双膝一软，“扑通”一声，重重地跪在了冰凉的水磨石地板上。
膝盖骨撞击地面的疼痛感瞬间传遍全身，但我却觉得这种疼痛让我清醒，也让我兴奋。
“啪！”
一记响亮的耳光，毫无征兆地甩在了我的脸上。
那是一只常年干家务的手，手掌粗糙、有力。我被打得偏过头去，脸颊火辣辣地疼，嘴里尝到了一丝铁锈般的血腥味，耳朵里嗡嗡作响。
“四百八？你就考这四百八？”
母亲站了起来，居高临下地看着我。
她今天穿了一件深色的长袖家居服，领口扣得很严，扣...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]