放学后的巴士比平时晚了一会儿。
我和凌音坐在后排靠窗的位置，她的肩膀随着车身的颠簸偶尔轻轻碰到我的手臂，又若无其事地移开。窗外依旧是那片熟悉的乳白色混沌，把整条盘山公路裹成了一条灰白的甬道。车厢里零星坐着几个同村的学生，都各自沉默着，只有引擎低沉的轰鸣和雨刮器偶尔摆动的声响填满这片安静。
从离开那间仓库到现在，我和凌音之间便悬上了这样一种沉默。不冷，也不硬，只是安静地浮在那里，像窗外的雾气本身一样，灰白、绵软、无所不在。两个人都知道有话题需要被展开，但谁都没有先开口。
我侧过头，看着凌音的侧脸。她的短发被车窗透进来的灰白光线映得微微发亮，睫毛低垂，目光落在自己放在膝盖上的手指上。她的表情很平静，和无数次放学途中一模一样，清冷，淡然，仿佛一汪不起波澜的潭水。
但我知道那不是全部。
在仓库里她从高潮的余韵中抬起头时，那双褐色的眼睛里还含着水光。她用纸巾擦去脸上精液的动作不紧不慢，系上纽扣的手指始终稳定。她说这是工作时的平淡语气，依然都还在我的脑海里回荡。
那是工作，她说的。
也是我应该早就明白的事。
从大祓仪式开始，从雾隐堂的偏殿开始，从大岳医生那些含义深长的...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]