又是一个月朗星稀的夜晚。
十点多了，我在楼顶躺了一会儿睡不着，爬起来下楼倒水喝，走到楼梯口的时候听到大门在响，我停住了，没有人说话，只有门闩被拉开的声音，然后是铁门推开时的吱呀一声。
我知道是谁。
我站在阴影里没有动，灯没有开，整座房子都是黑的，只有月光从窗户照进来在地上画出一块块银白色的格子。
楼下的大门响了一阵就安静了，我顺着楼梯往下走了几级，视线穿过走廊看到了院子里的母亲。
她站在院子中央，月光照在她身上，蓝白睡裙在夜里变成了一团模糊的浅色，头发披散着，有些散乱，不是白天扎起来的样子，她仰着脸在看月亮，侧脸的轮廓被月光勾出一道柔和的弧线，额头，鼻梁，嘴唇，下巴，月光沿着这些线条慢慢流淌下去。
她光着脚，没穿拖鞋，踩在水泥地上，她往堂屋门口踱了几步又转身扬起了脸，不是等人的姿势，是在想事情，月光从她身后照过来，她的影子拖在身前，被拉得很长。
她站在那里仰望了好久，久到我觉得她可能要站一整夜，然后她叹了口气，很轻的，像是从胸腔最深处溢出来的，那口气在夜空中上升散开消失在月光里，然后她进了洗澡间。
门关上了，灯亮了，隔着门上的毛玻璃能看到一团模糊的影子，水...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]