她的视线从我站的方向扫过，没有停留，像扫过一个空荡荡的角落。
我不确定她有没有看到我。
也许她看到了。也许她什么都没看到。
五
一个周末的下午。
我在院子里写作业。
其实就是把书本摊在石桌上，发呆。
数学书翻到第几章了，我不知道，笔握在手里，笔尖在草稿纸上画着毫无意义的圆圈，一个，两个，三个。
阳光薄薄的，没什么温度，照在脸上，只让人觉得晃眼，不觉得暖和。
我听到堂屋里有动静。
母亲在打电话，声音不高不低，听不出情绪。
她的声音穿过门帘传过来，像隔着一层水。
我听不清她在说什么，只听到尾音上扬或下降的轮廓。
挂了电话，嗒的一声。
然后脚步声。
她走出来，在门口站了一会儿。
她扎着低马尾，没有像以前那样认真梳理，有几缕垂在脸侧，没有化妆，嘴唇有点干，起了一层白皮，眼眶下面有一圈浅青色的阴影，像被人用手指蘸了颜料轻轻抹上去的。
她最近睡得不好。
她看着院子外面，没有焦点，目光穿过石榴树的枝桠，落在不知什么地方，像在想事情，又像什么都没想。
穿一件旧羽绒服，深蓝色的，领口磨得有点发白，拉链没拉到头，露出里面那件枣红毛衣的领子...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]