老人的第一个化疗周期结束后的第五天，妈妈去看他的时候，整个肿瘤科的住院楼层弥漫着一股特有的气味——是那种止吐药、消毒水和某种深藏在墙壁里的、属于长期病患区的沉闷气息混合在一起的味道。
走廊尽头的窗户开着一条缝，初秋的风从那里钻进来，带来一丝微凉的清新，却吹不散走廊里那种凝重的空气。
妈妈穿过走廊时，经过一间敞着门的病房，看到一个大约四十多岁的中年男人正趴在床边呕吐，他的妻子蹲在一旁，一只手端着一个塑料盆接着他的呕吐物，另一只手轻轻拍着他的后背。
那个男人的头发已经掉光了，露出青白色的头皮，在日光灯下泛着一层病态的光泽。
妈妈移开目光，加快了脚步。
老人住的病房在走廊尽头倒数第二间，是一个双人间，隔壁床位上还躺着一个约莫四十出头的中年男人——他昨晚刚做了结肠息肉切除手术，术后一直昏昏沉沉地睡着，床头的监护仪亮着绿灯，输液泵在安静地运转。
妈妈推开门的时候，老人正趴在床边干呕——他那原本就瘦削的身体蜷缩成一团，肩胛骨的轮廓在薄薄的病号服下凸起得像两把刀片，整个人看起来比化疗前又消瘦了一圈。
他听到开门的声音，勉强抬起头来，那张因为剧烈呕吐而涨红的脸和布满血丝的眼睛...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]