早上被楼下水流声吵醒的。水龙头开着，水打在什么东西上，持续的，闷闷的。不是蝉叫。
我下楼的时候厨房门开着。
妈站在水池前，背对着门口。
水池里堆着碗碟，蓝边碗摞在白瓷盘旁边，筷子横七竖八泡在水里。
妈弯着腰在洗，肩膀的骨头在t恤下面移动。
浅灰色的t恤，领口洗得有点松了，从后面能看到脖子下面一截脊椎的轮廓，白的一线埋在皮肤底下。
她听到脚步声，回头看了一眼。“醒了？”
“嗯。”
她又转回去继续洗碗。水流从水龙头里冲出来，打在碗沿上溅开，水花落到她前臂上。她没擦。
我站在厨房门口。看了几秒。然后走过去。
“我帮你。”
妈手上的动作停了一下。
水流还在冲，从碗沿淌到水池里，泡沫在旋转。
她没回头，只是把身子往旁边挪了半个身位，让出水池前面一小块位置。
我站到她旁边。两个人并排站在水池前。水池不大，肩和肩之间不到一个手掌的距离。她左边我右边。
她递过来一个碗。
碗沿上还沾着泡沫，滑的。
我伸手去接，手指从碗沿下方穿过去，碰到了她的手指。
在水里泡久了，微凉，指腹上有洗洁精的滑腻。
指尖碰指尖。
她递碗的动作没有停。
我的也...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]