从那天晚上差点被爸撞见开始算，到他走的那天——十月二十五号——已经十一天了。加上他走后她说的那句“不能再发生了”，又过了六天。
十七天没碰她。
爸在家的那十天不用说了。修吊灯、修自行车、带我理发、看球赛下象棋。
她跟爸有说有笑，跟我之间隔着一堵看不见的墙。那十天我每晚躺在床上，隔壁就是她和爸睡的卧室，她穿着宽松睡衣从浴室走回卧室经过我房间门口的时候脚步会加快。
爸走了之后又隔了一堵墙。每天早上做早饭——粥，鸡蛋，咸菜。两人坐桌子两端吃。她问作业写了没有，我说写了。她问外套带了没有，我说带了。晚上做晚饭，吃完了各自回房间。她的卧室门关上到早上才开。以前爸不在的晚上她会在沙发上看电视叫我陪着，吐槽节目里的嘉宾，说完了自己笑。现在没有了。
十月二十八号放学回来，她在厨房切白菜。我站在饮水机旁边接水。她背对着我穿着灰色长袖和黑色棉裤，弯腰的时候后摆翘起来了一截，腰眼上面那截皮肤露出来了，脊椎两侧各一道浅窝。我看了两秒就移开了，端着杯子回房间。
十月三十号，我吃饭少了。前两天有意少吃，后来不用装，胃口真的不好。
她做了红烧排骨，我啃了两块放下筷子。她看了看碗里的饭，夹了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]