清晨的元城像一块刚从水里捞起来的石头，冷得透手。
院口昨夜烧过的纸灰在风里揉成薄薄一层，踩上去不响，只留下一点淡得几乎看不见的痕。
堂屋里的香快要燃尽，灰烬一点一点塌下去。
有人在门内小声说话，嗓音被黑纱挡去半截，听不清内容，只辨得出一种疲倦的起伏。
宋佳瑜从屋檐下出来。
她向灵位鞠了最后一躬，动作简洁、克制。
礼已尽，便该离开——她向来如此：将告别落实在一个干净的动作里，而不是漫长的铺陈。
院门口停着一辆黑色轿车，车窗蒙着一层薄雾。
陈知靠在车旁，手插在风衣口袋里，像在等一班必然会来的风。
她看见宋佳瑜，微微点头，不催促，只把后备箱抬起一条缝。
“我送你去机场。”她说，嗓音低，像把一个意料之中的安排轻轻掀开，“路有点远。”
宋佳瑜看了看表。昨晚她查过叫车软件，这个早晨不易约车。她点点头，礼貌得体：“谢谢。”
陈知替她把行李放好，合上后备箱的那一刻，金属扣合的声音干净，像把某件未竟之事暂时合页。
宋佳瑜坐进副驾，安全带“咔嗒”锁紧。
车内暖风刚开，仍带着一丝凉。
她把手心贴在出风口前暖了暖，又不经意地笑了笑。
元城的小路潮湿、狭窄...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]