等姐姐在市里拾掇完那堆事，在县城里不久我们回了老家。手机震了，成绩跳了出来。英语那栏血红的“40”刺着眼，可总分竟够着了高中线。哭还是笑？嘴角扯了扯，像是抽筋。姐姐的手落在我头顶，带着晒过太阳的暖意：“有长进。”
村口的老屋蹲在栗子树下，静得像座坟。门前那块被老奶奶坐得油亮的青石板，如今爬满了黑压压的蚂蚁。水泥缝里，没人管的凤仙花，红红紫紫，开得泼辣，霸占了整个门前的方寸之地。
我蹲下身，拨开那些疯长的草茎。人这命，短得像树上那片叶子，不知道哪阵风来，就吹没了。也许就是现在，也许……无声无息。
远远看见我们。妈妈从屋里迎出来，更瘦了，背脊也有些弯了。喘着粗气，还要抢我们手里的袋子。
那几天我才惊觉，她总那么坐着。在屋檐下，像块石头，像村口栗子树下那个空了的青石位子。一股冷意爬了上来——我怕。怕她也像那位奶奶一样，悄无声息地，就走了。
她枯坐在那儿想什么？死去的爸爸？还是想不通，儿子为啥总不跟她搭句话？初中这三年，特别是去姐姐那儿之后，我只顾着自己，扒着姐姐这根救命绳，忘了妈妈那口井，更深，更黑，连个回声都没有。
不知道为什么，总觉得和她不太熟，就……就像不是母亲。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]