夜晚，姐姐解下围裙坐下，玻璃杯里的红酒晃荡着，在灯下泛出暗红粘稠的光。她端起杯，碰了碰我面前盛的可乐。
“小川，中秋节快乐。”她看着我好奇的表情笑，“等小川长大了，再陪姐姐喝这个。过几天还得回村帮妈妈收谷子，这几天要好好休息。”
“知道了姐姐，中秋快乐。” 我应着，有些紧张，“一会……出去走走？吹吹风，看看月亮什么的。”
趁着她收拾桌子，我回房间拿了那条脚链，靠在厨房门口看着她把盘子放进冰箱里，她指尖沾了点油，下意识舔了舔，突然想起什么似的转头冲我笑：“偷吃被抓住啦！”
河滩的草叶覆着层银霜似的月光。我们并肩坐着，远处的灯火像撒了一地的碎玻璃碴，冰冷又遥远。
“你看，” 姐姐下巴朝天上扬了扬，“它一直圆着呢。是我们自己……有时候看不全。”
“……”
“还有啊，小时候你老指着它喊‘镰刀’，怕它割耳朵，” 她低笑，“现在耳朵不还好好的吗？”
话头慢慢转到妈身上。中秋团圆？妈妈那辈人，所有力气都喂了土地，哪懂这些弯弯绕绕。她说了很久，直到河滩上的人影稀了，夜风钻进衣领，带着河水的凉。
“时间也不早了，快点回去吧。”姐姐撑着草地要起身。
“姐姐，等等……送你个东...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]