志愿填报表草草扫了几眼，像应付一桩差事。她拎着镰刀要出门，脚刚迈过门槛。我喉咙发紧，第一次主动开口：“我能……跟着去吗？”
她背影顿了顿，像根被风扯了一下的芦苇。“……好。”
走到那片菜地。早荒了，野草和小树像疯长的绿脓疮，把旧垄沟啃得面目全非。恍惚间，看见妈妈佝偻的脊背在草窠里起伏，汗珠子埋进土里。她直起腰，枯树皮似的脸朝我们打招呼——再一眨眼，只剩荒草在风里摇晃，枯枝戳着惨白的天。
田埂边，那棵老杨梅树挂着果，紫黑紫黑的。记忆里的酸水立刻在牙根底下冒泡，激得我咽了口唾沫。看了两眼正想走。一扭头，她人已经猴儿似的扒在树干上了！
“你干嘛？我不吃！” 心提到了嗓子眼。
“我吃呀——” 她声音飘下来，带着点故意的轻松。
骗鬼。就是想摘几颗堵我的嘴。眼珠子黏在她脚底下，怕那枝断了。白操心。这么多年，她骨头里还刻着“稳” 字。每踩一下都小心翼翼。挑那熟透发黑的，指尖掐着果蒂，轻轻一扯，像摘不敢碰的露珠。口袋塞得鼓鼓的，她才蹭着树干滑下来。
“小川，吃不吃？” 她拈起一颗最乌亮的，凑到嘴边，吹掉看不见的灰，递过来。
“我尝尝。” 接过，放进嘴。
酸！酸得要死！脸上还得绷着...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]