县城的夏天，空气黏得能拧出水。姐姐在超市找了份兼职，收银台一站就是大半天。我偶尔跟去，在河边的柳荫下看老大爷下棋，棋子砸在石板上的脆响混着蝉鸣，或者干脆蜷在姐姐那辆车的后座打盹。
十七岁，方向盘摸得熟，驾照却像天边的云，够不着。
录取通知书寄到时，信封硬邦邦的，带着点油墨味。一所中游的“985”，名字响亮，只是“化学” 两个字像块冷铁砸在心上——传说中的天坑。
姐姐眉眼弯弯，说要办升学宴。怕她忙，我跳起来反对。最终，饭桌上只多了叔叔一家几口人。村口那棵栗子树下，总有目光黏在姐姐背上，夹杂着嘀咕：“考上了一本，酒席都不办？啧啧……” 那些眼神，像细密的针。于是姐姐再让我回s市时没再拒绝。
我是村里头个一本线。自然也是头一个“985”。高中排名上白纸黑字也进了前十。
手机嗡嗡震个不停，祝福短信挤满了屏幕，银行卡里不时跳出数字，一笔笔资助和奖金。
原来“万众瞩目” 是这种感觉，轻飘飘的，又有些烫手。我想转给姐姐，她手指蜷了蜷，又松开屏幕。“小川应得的，” 她声音很轻，“留着……以后读书、找女朋友用。”
s市里的日子像温吞水。我常跟着姐姐去清卿姐的小店帮忙。起初清卿姐摆手，后来看我们...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]