小川小时候皮得像股没遮没拦的山风，那股劲，倒也是孩子该有的。那也是他原本应该的样子。我离开后他具体是什么样，我却一无所知……
还是从他吞药那天说起吧。
那天早上，他有些反常。灶台上居然摆着牛奶和面，都还冒着热气。平常我都是甩几张钱，从不让他碰锅铲。听说小孩冷不丁孝顺，八成是心里有事要求。可直到我发动车子，后视镜里那个瘦棱棱的影子杵在原地，嘴巴闭得像铁盒。我晃晃脑袋，骂自己疑神疑鬼。
自从把他接到身边，钱就成了勒进肉里的缰绳。我得挣，挣够他摔跟头时能垫背的厚土，挣够他走岔了道还能绕回来的盘缠。卡里那点数字，怎么看都少。公司派的活，我照单全收。没文凭，就靠这鼻子和这张嘴——闻那些玻璃瓶里熬出来的香精水，跑断腿去给人掰扯，跟沿街叫卖，推销也没两样。
我知道，早晚得被踹下去。晚上回家，还得捧着资料啃，生怕台上卡个壳，饭碗就砸了。累得眼前发黑，我就咬牙念叨：为了小川，都值。
后来才明白，比起他脸上那点笑，狗屁不值。我光顾着工作，把他一个人丢在荒地里，渴死了都没人看见。
那天在研究所，总是心不在焉。递样品，手一滑，玻璃瓶摔得稀碎。研究管理员皱着眉，让我滚去歇着。
瘫在办公...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]