我无力地坐到浴室门前。水声哗哗地响，像下着一场只有我们知道的雨。我呆呆地看着客厅，什么也没想，什么也想不了。窗外的光线一寸一寸暗下去。客厅里的影子从斜长变成模糊。门终于开了，冷气跟着涌了出来。她的脚步在门口停了一下，只有半秒。半秒里，我不知道她看了什么，也不知道她想了什么。然后她平稳地走向卧室，像什么都没发生过。
我跟上去，倚在门边。她背对着我，把叠好的衣服拆开，再叠一遍，很仔细。
“为什么？”她不说话。“苏霜，告诉我为什么。” 沉默像一堵墙，从她后背立起来，把我隔在外面。
我现在只想听她亲口说。说她厌烦我了，说我是累赘，说她后悔了。说什么都行。只要是她说的，我就认。我只要听到她亲口说就好.......可她什么都不肯说。
她站起身，拉着行李箱往门口走。我堵着门，她不说话，我不让开。我们就这么站着，像两棵挨得太近又彼此错开的树。晚饭我也没吃，她把菜热了一遍，端到桌子上，我不动。她又端走热，再端回来，反复几次。最后，她站在厨房门口看了我很久，久到我以为她会走过来，久到我准备好迎接任何一句话。可她只是转身，把菜放进冰箱。
她妥协了：“好，我陪你回老家。”
她不是不走。是换一种方式...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]