异国的夜很静，静得能听见自己的呼吸。窗外是别人的灯火，一盏一盏。可那些光再亮，也照不进我心里。
我正盯着窗外出神，她的视频邀请跳了出来。
视频里的她没变，眼睛还是那种温润的，看人的时候像盛着半汪水。
“姐姐，我明天到机场，有空接我吗？”
其实答案早就知道，还是想问。本来说能早点回去的——实验、论文、答辩，一拖再拖，拖到了十月。
“我等你。”三个字。她说的时候，眼眶有些泛红。
飞机上，突然想起小时候，我也常说这句话。
————
那时候爸已经不在了。她还没出嫁，过节会坐一段顺路的班车，再走回来。她一打电话给妈，我就沿着新挖的那条土公路跑。跑得很快——比放学跑回家快，比被婶婶家的鹅、母鸡追着撵还要快。可真远远看见她人影了，又慢下脚步，踢着路边的石子，假装在看别处，假装只是刚好路过。直到她喊我：“小川！”
那声音一响，我就跑过去，扑进她怀里，身上香香的。她会蹲下来，给我擦汗，给我小饼干。
那几天，她做什么都叫上我。做饭叫我坐在灶膛前添火，柴火噼啪响，火光映着她侧脸。时不时转头看我一眼，笑着问：“饿了吧？马上好。”
洗衣叫我拎水，她蹲在井边搓衣服，我在旁边...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]