事情是从一张a4纸开始的。
那张纸贴在3号楼一楼公告栏上，标题是《关于做好202x届毕业生离校工作的通知》，落款是学生工作处。内容是标准得不能再标准的官话：毕业典礼时间、退宿手续办理流程、钥匙归还地点、最后离校日期——6月30日下午5点前。
张远路过公告栏的时候扫了一眼，没在意。他是3号楼的常住人口，大三，离毕业还早。但他把那张纸的照片发到了群里，配了一行字：“兄弟们，你们还有一个月。”
群里安静了几秒钟。然后炸了。
“一个月？？？”“不是，我还没准备好。”“什么叫退宿？我住这儿四年了你说退就退？”“那个洞怎么办？”最后那条消息是王皓发的。消息发出去之后，群里沉默了。没有人回复。没有人说“什么洞”。没有人假装不知道。所有人都知道王皓说的是什么。那个洞是3号楼的心脏。没了心脏，3号楼就是一栋空壳。他们不是舍不得这栋楼——这栋楼的墙皮都掉了，走廊的灯永远在闪，厕所的水压永远不稳——他们是舍不得那个洞。那个被他们用了四年的、温热的、永远不会拒绝的、比任何女朋友都听话的洞。
不知道是谁第一个说了一句：“我不想走。”然后所有人跟着说：“我也不想走。”“我不想走+1。”“+2。”“+10086。”刷屏了。整整齐...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]