雾隐堂的大厅里，烛火摇曳。
三十几名白袍信徒跪坐在榻榻米边缘，呼吸沉重而整齐。
我裹在临时披上的白袍里，领口勒得脖子发紧，心脏却跳得几乎要撞破胸骨。
期待，紧张，好奇，畏惧。
还有……无法言说的惭愧。
我本该跟雅惠嫂子一起坐上回雾霞村的巴士。
我本该把那包还带着余温的黏豆糕塞进口袋，老老实实回家。
可我却在这里，混在这些白天是农夫、店主、司机，晚上却披着同一身白袍的男人中间，等待着即将上演的……那场我早已在梦里反复见过，却仍旧不敢直视的仪式。
大厅中央的巨大榻榻米空空荡荡，四壁的纸灯笼同时暗了暗。
一个身材高瘦、须发皆白的老者缓步走上最前方的矮台。
他不是大岳医生，而是八云神社的副宫司——山本老人。
我曾在祭典那天远远见过他一次，那时他还穿着正式的狩衣，此刻则披着一件素白单衣，腰间系着一条暗红的细带。
他手里握着一柄小小的铜铃。
铃身古旧，表面布满绿锈。
山本老人抬起手，轻轻一晃。
叮——清脆而悠长的铃声荡漾开来，所有信徒同时垂首，齐声低吟了一句我听不懂的古祝词。
声音低沉、整齐，但对于我这种并非虔诚信徒的少年，却委实感到一种近乎...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]