12月31日。阴。零下十六度。
母亲开车来接我。
车里的暖气开得很足，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃，变成了淡寡的鱼肚白。
一路上她没怎么说话，只有暖风呼呼的声音，和轮胎压过雪地的沙沙声。
她握着方向盘的手指，指甲剪得很短，没有涂甲油，干净。
手背上有一条细细的青筋，在皮肤下面微微凸起，随着她转动方向盘的动作时隐时现。
我坐在副驾，看着窗外。
田野是灰褐色的。
覆着一层薄薄的雪，像长了白毛。
路边的行道树飞快地向后退去，光秃秃的枝丫在灰白的天空上划出一道道细密的裂痕，像用指甲在纸上划出来的印子。
车窗玻璃的边缘结了一层薄薄的冰花，从窗框向中心蔓延，像白色的苔藓。
车子进小区的时候，母亲放慢了速度，突然说了一句：“陈瑶呢？”
“在学校。”
“没跟你一块回来？”
“没。”
她的嘴角动了动，”吵架了？”
“没有。”
我从鼻孔里喷出一口气。她没再问。
但我准备的长篇说辞，瞬间变得荒唐可笑。
熄火了。她转过头，冲我笑了笑，”走吧。”
，我数了数——她今天笑了几次。接站的时候一次。提到陈瑶的时候一次。刚才熄火的时候一次。
三次。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]