刚进出租屋，炖肉的焦香扑面而来。姐姐从厨房探出身：“洗澡水好了！洗完出来，正好吃饭！”
“带回来的脏衣服呢？一会洗完澡我再给你一起洗。” 她又缩回厨房。
“班主任电话打我这了——” 她把肥肉丢进自己碗里，“说你总吃泡面！再逮着你偷吃，你就……就别住校了。”
她跪在地板上，整个人压在那只塞得快要爆开的旧行李箱上。校服、毛衣一层层铺展。洗得白白的苹果裹着气泡纸，被硬塞进边角的缝隙里。”刚洗好的衣服，周三干透了给你送校门口。急用就打电话，听见没？” 她头也不抬，声音闷在箱子里。
周日晚上的公交站，路灯像蒙了层油污，昏黄的光晕里飘着细密的雨丝。她把一个沉甸甸的玻璃罐塞进我书包侧袋。“别老吃泡面。”声音压得很低。
车子发动，我扒着车窗回望。她还站在原地，围巾松垮地挂在脖子上，嘴里呵出的白气混进雨幕里。
……
一切还裹着那层熟悉的、暖烘烘的旧壳，像灶膛里没烧透的余烬。
可老天爷，大概最见不得人手里捧着点热乎气儿。
放寒假，准备回老家的时候，妈妈病倒了。我和姐姐都知道她身子骨朽了，可没成想这次垮得这么彻底。明明前几天县医院的检查单上，那些数字还勉强算在“正常”里。
县...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]