日子被拉成一条平滑的线，似乎没有波澜。姐姐依旧像某种精准运行的温暖装置：周末，当我在书桌前神游，一杯温水总会无声地落在手边；鞋带散开，她会自然地蹲下，手指带着鞋带灵巧地穿梭；周三天气晴好，她准会带着饭盒出现在校门口的老位置，目光像温热的熨斗，熨平我狼吞虎咽时的急躁；放假时铃声一响，她的身影总是第一个嵌在校门的框里，像一座移动的灯塔。
那晚，妈妈闯入了梦境。没有责备，只有那双熟悉的、带着忧虑的眼睛，无声地望着我。我哭着醒来，枕头洇湿一片。即便小时候老人们总说梦见逝者会招来晦气，我依然渴望那片虚幻的温存，渴望再看一眼那张刻在心底的脸。可自那以后，那扇梦境之门，对她彻底关闭……
妈妈的离去，激起的涟漪很快被时间冲淡，又恢复了平静。一切似乎又回到了那个熟悉的、被姐姐体温烘烤着的轨道，直到盛夏的热浪裹挟着更隐秘的潮气涌来。
那天轮到我打扫那栋老旧的、专门用作考场的教学楼。空气里弥漫着灰尘和某种暧昧的酸腐气。阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。抽屉里清理出的垃圾证实了这里的“繁忙”：揉皱的早餐袋、油腻的纸巾……直到我触碰到一个冰凉、黏腻、带着强烈橡胶气味的透明薄膜——一个用过的避孕套。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]